একটি গ্রামে প্রবাসীর টাকায় তিনতলা বাড়ি উঠেছে। বাড়ির মালিক মসজিদে অনুদান দেন, স্থানীয় অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি হন। অথচ সেই বাড়ির মেয়েটি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে চাইলে শুরু হয় পরিবারের সম্মান, পোশাক আর ধর্মীয় শুদ্ধতার বিচার। বাড়িটির বাজারমূল্য হিসাব করা যায়। মেয়েটির সংকুচিত স্বাধীনতার মূল্য কোন জাতীয় হিসাবে লেখা হবে? এই দৃশ্যকল্পের মধ্যেই বাংলাদেশের রেমিট্যান্সনির্ভর উন্নয়নের সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটি লুকিয়ে আছে।

৫০ বছর ধরে বাংলাদেশ বিদেশে পাঠানো মানুষের সংখ্যা আর তাঁদের পাঠানো ডলারের হিসাব রেখেছে। কিন্তু এই অর্থের প্রবাহে শ্রেণিসম্পর্ক, ধর্মীয় কর্তৃত্ব, পারিবারিক ক্ষমতা, নারীর স্বাধীনতা ও সাংস্কৃতিক বহুত্ব কতটা বদলেছে, সেই হিসাব কে রেখেছে? দারিদ্র্য কমা গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু মানুষের আয় বাড়িয়ে তাঁর স্বাধীনতা সংকুচিত করা হলে সেটিকে কী ধরনের উন্নয়ন বলব?

ইতিহাসের শুরু স্বাধীনতার পরপরই। যুদ্ধবিধ্বস্ত বাংলাদেশে কর্মসংস্থান সীমিত, শিল্পভিত্তি দুর্বল, বৈদেশিক মুদ্রার সংকট তীব্র। ১৯৭৩ সালের তেলের মূল্যবৃদ্ধির পর সৌদি আরব ও উপসাগরীয় দেশগুলো নির্মাণ ও অবকাঠামোয় বিপুল বিনিয়োগ শুরু করে। তাদের দরকার হয় বিদেশি শ্রমিক। ১৯৭৬ সালে বাংলাদেশ থেকে আনুষ্ঠানিকভাবে বিদেশে শ্রমিক পাঠানোর হিসাব শুরু হয়। অস্থায়ী অর্থনৈতিক সুযোগ ধীরে ধীরে রাষ্ট্রীয় উন্নয়নকৌশলের স্থায়ী নির্ভরতায় পরিণত হয়।

একদিকে তেলসমৃদ্ধ রাষ্ট্র, যার হাতে মূলধন, কাজের শর্ত ও বিদেশি শ্রমিকের বসবাসের অনুমতি নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা। অন্যদিকে কর্মসংস্থানের সংকটে থাকা বাংলাদেশ, যার প্রধান রপ্তানিযোগ্য সম্পদ মানুষের শ্রম। ২০২৫ সালে বিদেশে কাজে যাওয়া বাংলাদেশিদের প্রায় ৬৭ শতাংশের গন্তব্য ছিল সৌদি আরব। রাষ্ট্র শ্রমিক পাঠানোর সংখ্যা আর রেমিট্যান্সের অঙ্ককে সাফল্য হিসেবে তুলে ধরে। কিন্তু ৫০ বছরে শ্রমিকের দর-কষাকষির ক্ষমতা, দক্ষতা ও নিরাপত্তা কতটা বেড়েছে? দেশের ভেতরে কর্মসংস্থান সৃষ্টির ব্যর্থতা কি বিদেশে শ্রম রপ্তানির সাফল্যের গল্পে ঢাকা পড়েছে?

একজন প্রবাসী শ্রমিক কঠোর পরিশ্রম করে সংসার চালান, সন্তানকে পড়ান, জমি কেনেন, ব্যবসা শুরু করেন। তাঁর অর্জন অস্বীকার করার প্রশ্ন নেই। কিন্তু রাষ্ট্র যখন শুধু পাঠানো টাকার অঙ্ক দেখে, তখন নিয়োগঋণ, দীর্ঘ পারিবারিক বিচ্ছিন্নতা, মজুরি আটকে যাওয়া, শ্রমিকের আইনি অসহায়ত্ব ও পরিবারের ওপর চাপ অদৃশ্য হয়ে যায়। উন্নয়নের খাতায় জমার হিসাব আছে, ব্যয়ের হিসাব নেই।

অর্থের সঙ্গে বদলায় ক্ষমতা। আগে জমি, বংশপরিচয়, শিক্ষা বা স্থানীয় রাজনীতির মাধ্যমে যে সামাজিক প্রভাব গড়ে উঠত, বিদেশে উপার্জিত অর্থ সেখানে নতুন শক্তি যুক্ত করেছে। পিয়ের বুর্দিয়ুর ভাষায়, অর্থনৈতিক পুঁজি সামাজিক ও প্রতীকী পুঁজিতে রূপ নিতে পারে। প্রবাসীর টাকায় জমি, বাড়ি, মাদ্রাসা, মসজিদ কিংবা রাজনৈতিক অনুষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষকতা সামাজিক মর্যাদার উৎস হয়ে ওঠে। প্রশ্ন হলো, সেই মর্যাদা কি অন্যের জীবন নিয়ন্ত্রণের অধিকারও এনে দেয়?

পেগি লেভিটের ‘Social remittances’ ধারণা বুঝতে সাহায্য করে, অভিবাসীরা শুধু অর্থ নয়, ধারণা, বিশ্বাস, আচরণ ও সামাজিক মর্যাদার প্রতীকও বহন করেন। নাজলি কিবরিয়া ও সুলতান মোহাম্মদ জাকারিয়ার গবেষণায় সৌদি শ্রম অভিবাসন বাংলাদেশের ধর্মীয় অনুশীলন ও পরিচয়ের পরিবর্তনের একটি গুরুত্বপূর্ণ, প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ মাধ্যম। অর্থাৎ শ্রমবাজারের সম্পর্ক একই সঙ্গে মতাদর্শের চলাচলের সম্পর্ক। রাষ্ট্র এই প্রবাহের অর্থনৈতিক মূল্য হিসাব করেছে, সাংস্কৃতিক প্রভাব নিয়ে গভীর গণ-আলোচনা তৈরি করেনি।

বাংলার ইসলামি সংস্কৃতি ভাষা, লোকসংগীত, সুফি ঐতিহ্য, আঞ্চলিক উৎসব ও ধর্মীয় বিতর্কের দীর্ঘ সহাবস্থানে গড়ে উঠেছে। সৌদিকেন্দ্রিক কিছু কঠোর ধর্মীয় ব্যাখ্যা, আন্তর্জাতিক অর্থায়ন, স্থানীয় ধর্মীয় রাজনীতি এবং দেশীয় পিতৃতন্ত্রের মেলবন্ধনে গান, উৎসব, পোশাক ও নারী-পুরুষের মেলামেশা নিয়ে সামাজিক নিয়ন্ত্রণের ভাষা শক্তিশালী হয়েছে। কোন গান হারাম, কোন উৎসব নিষিদ্ধ, কোন নারী যথেষ্ট শালীন, সেই সিদ্ধান্তের ক্ষমতা কার হাতে যাচ্ছে? ধর্মীয় বিশ্বাসের স্বাধীনতা যখন অন্যের স্বাধীনতা সীমিত করার ক্ষমতায় পরিণত হয়, তখন সেটি রাজনৈতিক প্রশ্ন।

ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানে অনুদান দেওয়া সামাজিক অবদান হতে পারে। কিন্তু অনুদানের বিনিময়ে সামাজিক আনুগত্য কেনা, স্থানীয় সিদ্ধান্তে প্রভাব বিস্তার এবং নারীর জীবন নিয়ন্ত্রণের অধিকার দাবি করা ভিন্ন বিষয়। যে ব্যক্তি মাদ্রাসায় টাকা দিলেন, তিনি কি মেয়েদের শিক্ষা ও স্বাধীনতা নিয়ে শেষ কথা বলার অধিকারও কিনলেন? অর্থ উপার্জন সম্মানের যোগ্য। কিন্তু টাকা যুক্তিবোধ, মানবিকতা কিংবা নৈতিক শ্রেষ্ঠত্বের স্বয়ংক্রিয় প্রমাণ নয়। উচ্চশিক্ষিত মানুষও কর্তৃত্ববাদী হতে পারেন; সমস্যার উৎস শিক্ষাগত পরিচয় নয়, অর্থকে সামাজিক শাসনের লাইসেন্স বানানোর প্রবণতা।

নারীর জীবনে এই ক্ষমতার রাজনীতি আরও স্পষ্ট। স্বামী বিদেশে থাকলে স্ত্রী সন্তান বড় করেন, অর্থ পরিচালনা করেন, বৃদ্ধ স্বজনের দেখাশোনা করেন, জমি বা বাড়ির কাজ সামলান। সংসারের দায়িত্ব তাঁর, অথচ অনেক ক্ষেত্রে সিদ্ধান্তের ক্ষমতা থাকে বিদেশে থাকা স্বামী কিংবা শ্বশুরবাড়ির হাতে। অর্থনৈতিক দায়িত্বের সঙ্গে স্বাধীনতার অধিকার সমানভাবে না বাড়লে অভিবাসন নারীর শ্রম বাড়ায়, কর্তৃত্ব নয়।

দীর্ঘ বিচ্ছিন্নতা দাম্পত্যে একাকিত্ব, অবিশ্বাস ও মানসিক চাপ তৈরি করে। সমাজ পুরুষের বিদেশে থাকাকে আত্মত্যাগের মর্যাদা দেয়, অথচ ঘরে থাকা নারীর সামাজিক উপস্থিতিকে সন্দেহের চোখে দেখে। পুরুষের অনুপস্থিতি পরিবারের অর্থনৈতিক সংগ্রাম; নারীর একা বাইরে যাওয়া পরিবারের সম্মানের প্রশ্ন। এই দ্বৈত নীতিই পিতৃতন্ত্রের দৈনন্দিন রাজনীতি। বিদেশে উপার্জিত অর্থ যদি সেই নজরদারির নতুন শক্তি হয়ে ওঠে, তাহলে অর্থনৈতিক উন্নতি সামাজিক মুক্তির নিশ্চয়তা দেয় না।

ইতিহাসের তীক্ষ্ণ বিদ্রুপটি দেখুন। সৌদি আরব নিজেই সিনেমা, সংগীতানুষ্ঠান, বিনোদন এবং নারীর গাড়ি চালানোর ওপর আগের বহু নিষেধাজ্ঞা শিথিল করেছে। অর্থনৈতিক বৈচিত্র্য আনার জন্য সৌদি রাষ্ট্র নারী শ্রমশক্তি ও সাংস্কৃতিক শিল্পের প্রসার চাইছে। অথচ বাংলাদেশের কোনো কোনো পরিসরে সৌদি রক্ষণশীলতার একটি নির্বাচিত পুরোনো সংস্করণকে অপরিবর্তনীয় ধর্মীয় আদর্শ বানিয়ে গান, উৎসব ও নারীর স্বাধীনতার বিরুদ্ধে ব্যবহার করা হচ্ছে। সৌদি সমাজ বদলাচ্ছে; বাংলাদেশের কিছু নৈতিক পাহারাদার সেই সমাজের অতীতকে বর্তমানের বিধান বানিয়ে রেখেছেন।

এই সৌদি আধুনিকায়নেরও সীমা প্রকট। হিউম্যান রাইটস ওয়াচের হিসাবে ২০২৫ সালে দেশটিতে অন্তত ৩৫৬ জনের মৃত্যুদণ্ড কার্যকর হয়েছে, যা নতুন রেকর্ড। মতপ্রকাশের স্বাধীনতায় বিধিনিষেধ, নারীর আইনি বৈষম্য এবং অভিবাসী শ্রমিকের মজুরি আত্মসাৎ ও কাফালা ব্যবস্থার শোষণ নিয়ে সংস্থাটির গুরুতর পর্যবেক্ষণ রয়েছে। সিনেমা হল খোলা আর ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠা এক নয়। রাষ্ট্র বিনোদনকে আধুনিক করতে পারে, অথচ নাগরিক ও শ্রমিকের ওপর কঠোর নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখতে পারে।

অর্থনৈতিক নির্ভরতার কূটনৈতিক মূল্যও অক্টোবর ২০২৬ সালে সৌদি আরবে দুই বাংলাদেশির মৃত্যুদণ্ডের ঘটনায় সামনে এসেছে। ২০ অক্টোবর দ্য বিজনেস স্ট্যান্ডার্ড জেদ্দার বাংলাদেশ কনস্যুলেটের নথির বরাতে জানিয়েছে, নজরুল ইসলাম আব্দুল বশির ও সুইটি আক্তার দুজনই আল মাজাল কোম্পানির পরিচ্ছন্নতাকর্মী ছিলেন। ২০২৩ সালের আগস্টে নজরুলকে সৌদি সাইবার অপরাধ আইনে এবং সুইটিকে ব্যভিচারের অভিযোগে আটক করা হয়। তাঁরা পৃথক কারাগারে ছিলেন। অথচ মৃত্যুদণ্ড কার্যকরের ঘোষণায় মসজিদের ভেতরে ‘অনৈতিক কর্মকাণ্ডের’ কথা বলা হয়। এই ভিন্ন অভিযোগগুলোর বিচারিক সম্পর্ক কী, তার ব্যাখ্যা এখনো প্রকাশিত হয়নি। পূর্ণ রায় না দেখে অপরাধের প্রকৃতি কিংবা মৃত্যুদণ্ডের আনুপাতিকতা সম্পর্কে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর সুযোগ নেই। কিন্তু রাষ্ট্রের কাছে সেই রায় সংগ্রহের দাবি তোলার প্রয়োজনীয়তা আরও বেড়েছে। [টিবিএস প্রতিবেদন]

কনস্যুলেটের নথিতে আরও জানা যায়, সৌদি কর্তৃপক্ষের দেওয়া বন্দিতালিকায় এই দুজনের মৃত্যুদণ্ডের কোনো তথ্য ছিল না। সৌদি কর্তৃপক্ষ মৃত্যুদণ্ডের রায় বা তা কার্যকরের বিষয়ে বাংলাদেশ মিশনকে আগাম জানায়নি বলে কনস্যুলেট জানিয়েছে। মৃত্যুদণ্ডের পর আদালতের রায় ও বিচারপ্রক্রিয়ার বিবরণ চেয়ে কূটনৈতিক নোট পাঠানো হয়েছে। প্রশ্ন হলো, ২০২৩ সাল থেকে আটক দুই শ্রমিকের মামলার অগ্রগতি জানতে বাংলাদেশ মিশন এর আগে কী কী পদক্ষেপ নিয়েছিল? আইনজীবী, ভাষাগত সহায়তা, আপিল ও কনস্যুলার যোগাযোগের সুযোগ সম্পর্কে কী তথ্য সংগ্রহ করেছিল? সৌদি কর্তৃপক্ষের তথ্য না দেওয়ার দায় যেমন খতিয়ে দেখতে হবে, তেমনি বাংলাদেশের নিজস্ব কনস্যুলার নজরদারির সক্ষমতাও পরীক্ষা করতে হবে। [কনস্যুলেটের নথি নিয়ে প্রতিবেদন]

একই নথিতে সৌদি আরবের পশ্চিমাঞ্চলের কারাগারগুলোতে ৩০৬ জন বাংলাদেশি বন্দির কথা রয়েছে। তাঁদের মধ্যে ১৪৭ জনের কারাদণ্ডের মেয়াদ এক মাস থেকে ১৫ বছর। এই সংখ্যাগুলো একটি স্থায়ী প্রাতিষ্ঠানিক প্রশ্ন তোলে। বিদেশে আটক নাগরিকদের মামলার অবস্থা, আইনজীবীর উপস্থিতি, বিচারিক সিদ্ধান্ত ও আপিলের সময়সীমা অনুসরণের জন্য বাংলাদেশের কী কার্যকর ব্যবস্থা রয়েছে? দূতাবাস কি প্রতিটি বন্দির মামলা সম্পর্কে হালনাগাদ তথ্য রাখে? রাখলে সেই তথ্যের সঙ্গে দুই মৃত্যুদণ্ডের ঘটনায় তৈরি হওয়া অজ্ঞতার ব্যবধান কীভাবে ব্যাখ্যা করবে? সমকালে প্রকাশিত একটি প্রতিবেদনের শিরোনামেও বন্দিদের খোঁজ নেওয়ার ক্ষেত্রে বাংলাদেশি কনস্যুলেটের ভূমিকা নিয়ে প্রশ্ন তোলা হয়েছে। নাগরিকের অধিকার রক্ষার ক্ষেত্রে প্রশ্নটি কোনো আবেগের বিষয় নয়, প্রশাসনিক সক্ষমতা ও জবাবদিহির বিষয়। [সমকাল প্রতিবেদন]

সৌদি আরবে বাংলাদেশি নারী গৃহকর্মীদের মজুরি আটকে রাখা, শারীরিক ও যৌন নির্যাতনের অভিযোগ এই দ্বৈত মানদণ্ডকে আরও তীব্র করে। ২০১৯ সালের একটি সরকারি অনুসন্ধানে ফেরত আসা ১১১ জন নারী গৃহকর্মীর মধ্যে ৩৮ জন শারীরিক বা যৌন নির্যাতনের এবং ৪৮ জন নিয়মিত বেতন না পাওয়ার কথা জানিয়েছিলেন। এই নির্দিষ্ট দলের তথ্য একটি বড় নীতিগত প্রশ্ন সামনে আনে: শ্রমিকের পাঠানো অর্থ জাতীয় অর্জন হলে, তাঁর নিরাপত্তা নিশ্চিত করতে ব্যর্থ হওয়াও কি রাষ্ট্রীয় জবাবদিহির বিষয় নয়?

অমর্ত্য সেন উন্নয়নকে মানুষের বাস্তব সক্ষমতা ও স্বাধীনতার সম্প্রসারণের সঙ্গে যুক্ত করেছেন। সেই মানদণ্ডে পাকা বাড়ি, ব্যাংকে সঞ্চয় ও জাতীয় রেমিট্যান্সের পাশাপাশি দেখতে হবে মেয়েদের শিক্ষার অধিকার, নারীর সিদ্ধান্তের ক্ষমতা, সাংস্কৃতিক বহুত্ব, শ্রমিকের নিরাপত্তা ও রাষ্ট্রের জবাবদিহি। একটি এলাকায় বাড়ির সংখ্যা বাড়ল, অথচ গান, ভিন্নমত ও নারীর চলাফেরার জায়গা সংকুচিত হলো। একে উন্নয়নের নিখুঁত সাফল্য বলা মানে হিসাবের খাতায় কেবল জমার অঙ্ক লেখা, খরচের পাতা ছিঁড়ে ফেলা।

বাংলাদেশের প্রয়োজন বেশি শ্রমিক পাঠানোর প্রতিযোগিতা নয়; উচ্চ দক্ষতা ও ন্যায্য মজুরির শ্রমনীতি, কম নিয়োগব্যয়, শক্তিশালী কনস্যুলার আইনি সহায়তা, বিকল্প শ্রমবাজার, দেশে উৎপাদনশীল কর্মসংস্থান এবং অভিবাসী পরিবারের সামাজিক সুরক্ষা। একই সঙ্গে প্রয়োজন এমন শিক্ষা ও সামাজিক প্রতিষ্ঠান, যেখানে অনুদানদাতার অর্থের চেয়ে নাগরিকের সমান অধিকার বেশি গুরুত্বপূর্ণ। উন্নয়নের অর্থ যদি ক্ষমতাবানকে আরও ক্ষমতাবান করা হয়, তবে দরিদ্র মানুষের দারিদ্র্য কমলেও সমাজের অসমতা নতুন পোশাকে ফিরে আসবে।

৫০ বছর ধরে বাংলাদেশ হিসাব করেছে কত শ্রমিক বিদেশে গেলেন, কত ডলার এলো। এবার হিসাব করতে হবে কার হাতে সম্পদ ও কর্তৃত্ব জমেছে, কার স্বাধীনতা সংকুচিত হয়েছে, কোন সাংস্কৃতিক কণ্ঠস্বর চাপা পড়েছে এবং যে মানুষটির শ্রমে এই অর্থ এসেছে তিনি কতটা মর্যাদা ও নিরাপত্তা পেয়েছেন। রেমিট্যান্সের অঙ্ক অর্থনৈতিক প্রবৃদ্ধি দেখায়। কিন্তু যে সমাজে অর্থ বাড়ার সঙ্গে অন্যের জীবন নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতাও বাড়ে, সেখানে উন্নয়নের প্রশ্ন ব্যাংকের হিসাব ছাড়িয়ে মানুষের স্বাধীনতার বিচারে এসে দাঁড়ায়।